Уве — седовласый ворчун, чьи принципы выверены, как по линейке. Для него нет мелочей: каждая выбившаяся из ряда тротуарная плитка, неправильно отсортированный пакет или машина, стоящая в полметре от знака, — повод для праведного негодования. Особенно достаётся новым соседям — безалаберному молодому семейству, чей глава, по мнению Уве, и молоток в руках удержать не способен. Сам же Уве — мастер на все руки. Его дом, гараж и даже садовые инструменты сияют безупречным порядком. Таким же строгим и ясным, как его собственные мысли. Но за этим безукоризненным фасадом скрывается пустота: жизнь для Уве давно утратила всякий смысл и краски.
Всё меняется в один день, когда на его пороге буквально вваливается новая соседка — беременная, шумная и настойчивая. Она не боится его ворчания, а, наоборот, в ответ улыбается и просит о помощи. Внезапно Уве оказывается втянут в хаотичную жизнь окружающих: то нужно подвезти, то починить сломанную технику, то присмотреть за детьми. И в этом водовороте чужих проблем и навязчивого участия Уве неожиданно начинает замечать, что его безупречно выстроенный мир даёт трещины. А вместе с ними проступают давно забытые чувства и вопросы: может, его упорядоченное существование — не конец, а лишь долгая пауза, за которой ещё может последовать новая, пусть и неаккуратная, глава?
