В глухой тайге начальник колонии Тимофей Назаров лелеет старую мечту — любой ценой прорваться в столицу. Его новый план снова связан с кино: он переводит в свою колонию известного московского режиссёра Матвея Селюжицкого, надеясь, что тот станет его билетом в большую жизнь. Заключённый быстро получает кличку «Мотор» и с головой погружается в необычную работу — пересъёмку культовых голливудских боевиков в суровых лагерных условиях.
Однако на свободе теперь Николай Виденин, и его тень нависает над амбициозными планами Назарова. Конфликт назревает: сможет ли «Мотор», разрываясь между творчеством и выживанием, создать шедевр, который устроит начальника? Или старые счёты и новая реальность колонии погубят все кинематографические амбиции, оставив Назарова навсегда в таёжной глуши?